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Pierddt, dar regéc;"i'

C4nd s-a niscut Billy, parintii lui au fost cit pe ce si-l
piardi. Billy a venit pe lumea aceasta cu o micd gaura in inima
si in primele zile ale vietii lui nu a petrecut decat foarte putin
timp cu mama si cu tatil lui. A fost mutat intruna dintr-o
incipere intr-alta, trecAnd prin labirintul de coridoare ce alca-
tuiau spitalul in care se niscuse. Doctorii i-au ficut lui Billy
analize peste analize, mai ales ca si-si poat da seama cét de
mare era gaura din inima lui i, dupi cum s-a exprimat unul
dintre doctori, ca si stie ,daci avem intr-adevir motive si ne
ingrijorim din pricina ei®.

Cand li s-a spus despre existenta acelei giuri, mama si tatal
lui Billy nu doar ci s-au ingrijorat, ci li s-a ficut si o frici gro-

zavi. Asa frici nu mai simgiserd de pe vremea cind erau mici,



de pe vremea cind inci nu invitaseri nici micar cuvintele cu
care si-si poatd descrie sentimentele. Iar de data aceasta nici
nu existau cuvinte cu care si poatd descrie ceea ce simgeau sau
care si le mai domoleasci nelinistea si adanca disperare. Cand
se naste, un copilas devine brusc pentru mama si tatal lui cea
mai dragi fiinti din lume. Intr-o singuri clip, o clipa ferme-
cati, ia nastere o legiturd mai puternicd decit oricare altd
legiturd in viata.

,Billy are o gauri in inim. Oare se va face bine? Trebuie
si se facd bine!”

Pirintii lui Billy nici micar nu-si ingiduiau si gindeascd
altfel.

Asa ci, in timp ce stiteau in spital, asteptand, asteptand si
iar agteptand ca si afle noutiti despre Billy, parintii lui se tot
frim4ntau in sufletele lor si erau inspdimAntati fiindcd nu
stiau ce se intAmpli.

Atunci cAnd fi este team3, un copil se ascunde sub patura,
plange sau tipi: ,,Mi-c frici!“ Oamenii mari insd doar stau
firi si zici nimic si incearci si se poarte de parci totul ar fi
bine. Cu toate ci si lor le vine si se ascund3, sd planga sau sd
tipe, de obicei oamenii mari nu fac aga. Asa se poartd oamenii
mari. E un lucru care se numeste ,,a face fati®. De fapt e un
mod mai politicos de a spune ci sunt ingroziti.

Ca si faci fatd, tatil lui Billy isi inclesta foarte tare mainile

si stringea din filci pani incepeau si-l doard. Mama lui in



schimb se apuci si-i facd lui Billy o jucirie din plus. Asa ficea
ea fat fricii.

Cuvantul ,jucirie” de obicei iti di o senzatie placuti si iti
stArneste numai amintiri incAntitoare. Dar cuvintul acesta
nu exprimi tot ce inseamni o jucirie, fiindci in anumite
situatii, o jucirie poate deveni mult mai mult decit un simplu
obiect cu care si te joci sau care si te distreze.

Poate deveni miraculoasa.

Juciria pe care o cosea mama lui Billy era deja speciala. Era
ficuti din mai multe feluri de materiale foarte plicute si moi,
pe care mama lui Billy le alesese cu foarte mare grija. Si forma
jucdriei era foarte simpatica. Arita ca un ursulet, dar (de ce
anume, mama lui Billy n-ar fi putut spune) ii ficuse niste
urechi lungi, care aduceau putin cu niste urechi de iepure.
Asa ci pAni la urmi nu iesea nici urs, nici iepure; era cu totul
aparte. Juciria era imbricati cu un hanorac cu dungi albastre
si avea in jurul gitului un fular rosu. Si mai avea o mutrita
simpld, increzitoare, motiv pentru care arata prietenos.

Cat lucri la juciria aceasta nostimd care semana cu un
iepuras, mama lui Billy se lisi condusi doar de ochiul ei atent
si de instinctul ei de mami. O cusu cu mare indeménare.
Chiar daci era ficuti in casd, juciria nu arita ciudat sau siri-
cicios, ci trainic i incantator.

,Juciria aceasta va fi foarte importantd pentru Billy®, isi

spuse mama in sinea ei.
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Si cum gedea ea in sala de agteptare a spitalului, stridu-
indu-se si nu se teama pentru micul Billy, mama ii adiugi
jucdriei ceva ce avea si o deosebeasci de orice altd jucirie din
lume: i cusu cu mare griji in piept o inimioari. Inimioara
era ficuti dintr-o bucatd de material rimasi de la o jucirie ce
1i fusese ei foarte dragi, una la care tinuse foarte mult in copi-
lirie - juciria ei preferata.

O botezase Nina. Era o pipusi incAntitoare. Numele ii
venise in minte de la sine prima oari cind o luase in brate
si de la inceput i se paruse perfect.

Toatd copiliria ei Nina o insotise peste tot. Iar dupi ce
mult jubita ei pipusi se zdrengui de tot, mama lui Billy pastra
o bucitici din rochita pipusii, altidati atit de frumoasa,
impreund cu micul clopotel care cAndva fusese cusut in piep-
tul Ninei.

Asadar aceste doui simboluri ale propriei ei copilérii aveau
sa trajascd de-acum in jucidria pe care mama o cosea pentru
Billy. Clopotelul era in locul inimii §i chiar daci era infigurat
frumusel in paAnza din bumbac albastru, ori de cite ori se
misca, juciria scotea un clinchet usurel, foarte plicut.

Terminind si ultima cusiturd, mama lui Billy inchise
ochii pentru o clipi. In minte ii nivilird sute de amintiri des-
pre Nina. Dar sirul gndurilor i se intrerupse brusc cind isi
didu seama ci doctorul stitea lingi ea. Il tinea in brate pe
Billy, care era invelit cu niste piturele si nu migca.



Pret de o clipi inimile parintilor incetar si mai batd. Dar

doctorul le zambea si indati il auzira pe Billy cdscand.

— Gaura e foarte mici, le explici doctorul. Acum cativa ani
nici micar n-am fi putut si ne dim seama ci e acolo. O si se
inchidi de la sine, iar Billy nu va sti niciodati cd a avut-o.

Billy era bine!

Teama périntilor se topi si indati se pomenira cu el in
brate. Billy tinea una din urechile jucariei intr-o mand i o
stringea uimitor de tare pentru un bebelus. Apoi Billy scoase
un sunet ciudat: OLI OLI OLI!

Si in clipa aceea piringii lui Billy stiura care avea si fic
numele juciriei: Oliver, sau mai scurt, Ollie.

Ce nu au realizat ei atunci a fost ci tocmai asistaserd la
o altd micd minune.

Si Ollie isi stia numele.



)

O lun3 noud

Toati seara aceea, in timp ce cilitoreau de la spital spre
cas3, Billy nu didu drumul urechii lui Ollie. In timp ce
mama lui Billy ii ducea in brate pe amandoi prin spital, juca-
ria se tot bilibinea si se legina. Indreptindu-se spre usa spi-
talului, tatil lui Billy se tinea aproape de ei, cirind in brate
de-a valma teancuri de scutece, medicamente, prosoape si alte
lucruri pentru bebelusi primite de la asistente. Mama si tatil
lui Billy nu se mai puteau opri din zAmbit i nu mai aveau
ochi pentru nimic altceva decat pentru Billy. Uitaserd cu
totul ci era si Ollie pe acolo.

Cand ajunseri la iesirea din spital, niciunul dintre ei nu
bigi de seami c3 usile automate se deschiserd de la sine, nici ca

cerul noptii era senin si spuzit cu stele si nici ca luna ca o secerd
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strilucea deasupra capetelor lor. Numai Billy si Ollie bagari de
seami. Era prima oari cAnd ei doi vedeau cerul.

Abia in timp ce li ajuta s urce in masini, tatil lui Billy in
sfarsit privi in sus.

— Uite ce luna frumoasa! spuse el.

Mama lui Billy inilt si ea capul.

— Chiar aga, zise ea. E o semiluna.

Billy strinse si mai tare in mani urechea moale, gal-
ben-bruni a lui Ollie. Dar pe Ollie nu-l duru. In schimb se
intaimpli ceva foarte important, un lucru care se intdmpla
numai atunci cind un copil tine in min3 o jucirie mai mult
timp. Cum se uita la luna cit o aschie, in mintea lui Ollie se
niscu primul lui gind adevirat:

»Luna asta aratd de parci si ea ar avea o gaura in ea. Sper
c-o s i se inchida, ca si lui Billy.

Cand se instalau in masina, clopotelul din inima lui scoase
un clinchet usor. Tata inchise portiera.

Ollie nu stia ci luna se tot schimbé. Dar mai erau ne-
numirate alte lucruri pe care Ollie nu le intelegea inca. Pri-
mele ore din viata unei jucirii, cele in care juciria este noud,
sunt foarte intense. E ca si cAnd s-ar destepta din somn dupa
foarte mult timp si ar invita din nou totul despre viata. Mai
ales in cazul unei jucirii ficute in casi. Cici dedesubtul tutu-
ror cusiturilor si al urzelii, se simt sau se aud, ca niste ecouri,

frAnturi din trecutul persoanei care a ficut-o.

|4



Asadar Ollie avea un fel de intuitie in legitura cu o mul-
time de lucruri: cu oamenii mari si bebelusii, cu noaptea si
ziua. Dar inci nu stia cuvintele potrivite pentru aceste lucruri.
Nu stia nici ce nume s3-i dea sentimentului care il incerca. Asa
ci acea primi cilitorie cu masina fu plini de ticute uimiri
pentru Ollie. Big3 de seami multe lucruri, multe ii trecurd
prin minte si isi puse o multime de intrebiri.

,Cei inalti sunt oamenii mari. Atunci Billy o fi un om
mic?“

»Oamenii dstia mari sunt parintii lui Billy. Ei l-au ficut pe
Billy. Pirintele-mam3 m-a ficut si pe mine. Billy este al ei.
Dar eu sunt diferit.”

Si tot restul drumului se intrebd in ce fel era el diferit.

Asculti cu atentie atunci cAnd ajunserd intr-un loc pe care
parintii lui Billy il numeau ,acasi® si cAnd il puseri pe Billy
intr-un lucru pe care il numira ,patut”. Privi cum parintii
stinserd ,luminile“ si apoi cum ,,se cufundari® intr-un loc
care se numea ,somn®. Si intelese toate aceste lucruri aproape
imediat. Erau buciti din viata din care de acum incolo avea
si faci parte si el. Dar Ollie simtea si alte lucruri, cirora nule
gdsea un nume.

Acolo, in pitu, Billy cuprinsese gitul lui Ollie cu méinile,
iar fetele lor aproape ci se atingeau. Améndoi erau moi si
cilduti. Lui Ollie ii pliceau obiectele moi si cildute. i plicea

senzatia pe care i-o dideau; il ficeau si simtd un cuvant care
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se numea ,,apdrat”. Dar mai simtea el si altceva, un lucru foarte
intens, pentru care isi tot scotoci si isi scotoci mintea de jucarie
noud, in cdutarea unui cuvant cu care si-l descrie.

Si in sfarsit, in timp ce stelele si luna luminau din viz-
duh prin fereastri, Ollie intelese cum anume era el diferit.
Billy le apartinea si mamel, si tatilui lui, pe cand el, Ollie,
stia cd ii apartine unei singure persoane. Acela era cuvintul
pe care il tot ciutase: ,,apartine®. El ii apartinea lui Billy.

Siintelese ci acel cuvant era, pentru el, cel mai important.
Era ca o paturi cilduroasi care avea si-l incilzeasci intreaga
viata.






