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Pier&ut dar rgti$*

Cind Billy,Cind s-a nlscut Billy, plrinqii lui au fost clt pe ce sa-I

piardi. Billy avenit pe lumea aceasta cu o micl gauri in inimi
piringii lui

gi in primele zile ale viegii lui nu a Petrecut decAt foarte pugin

timp cu mama gi cu tatll lui. A fost mutat intruna dintr-o

inclpere intr-alta, trecAndprin labirintul de coridoare ce alcl-

tuiau spitalul in care se niscuse. Doctorii i-au fhcut lui Billy

analizepeste analize, mai ales ca sl-gi poati da seama cAt de

mare era gaura din inima lui gi, dupi cum s-a exprimat unul

dintre doctori, ca sl gtie ,dacdavem intr-adevir motive sI ne
A r. v t' .K
rngruoram om Pnclna el .

CAnd li s-a spus despre existenga acelei giuri, mama gi tatil
lui Billy nu doar ci s-au ingrijorat, ci li s-a fbcut gi o frici gro-

cAtfost sIJ

zavl. Aqa frici nu mai simgiseri de Pe vremea cind erau mici,



de pe vremea cind inci nu invigaseri nici micar cuvintele cu

care si-gi poati descrie sentimentele. Iar de data aceasta nici

nu existau cuvinte cu care sipoati descrie ceea ce simgeau sau

care sI le mai domoleasci nelinigtea 9i adAnca disperare. CAnd

se nagte, un copilag devine brusc pentru mama gi tatil lui cea

mai dragi fiingi din lume. intr-o singurl clipi, o clipi ferme-

catl, ia nagtere o legituri mai puternici decAt oricare alti
lv
legatura ln Y1a9a.

,,Billy are o gauri ln inimi. Oare se va face bine? Trebuie

sl se faci bine!"

Pirinqii lui Billy nici micar nu-gi ingiduiau si gAndeascl

altfel.

A;a ci, in timp ce stiteau in spital, a;teptAnd, agtepdnd gi

iar agteptind ca si afle noutlgi despre Billy, plrinEii lui se tot

frimAntau in sufletele lor gi erau inspiimintagi fiindci nu

gtiau ce se intAmpli.

Atunci cind ii este teami, un copil se ascunde sub pituri,
plinge sau !ipi: ,,Mi-e fricl!" Oamenii mari insi doar stau
tuvfiri sI zici nimic qi incearcl si se poarte de parci totul ar fi
bine. Cu toate .l 9l lor le vine si se ascundi, s[ plingl sau si

Eipe, de obicei oamenii mari nu fac aga. A9a se Poarti oamenii

mari. E un lucru care se numegte ,,afacefagil". De fapt e un

mod mai politicos de a spune ci sunt ingrozigi.

Ca si facd.faEL,tatil lui Billy igi inclegta foarte tare miinile

gi srringea din frlci pAni incepeau si-l doari. Mama lui in



schimb se apuci sl-i facl lui Billy o jucirie din plug. Aga fbcea

eafagl,fricii.

CuvAntul,juclrie" de obicei igi dl o senzagie plicutl gi igi

stArnegte numai amintiri incAntltoare. Dar cuvAntul acesta

nu exprimi tot ce inseamnl o juc5.rie, fiindci in anumite

situaEii, o juclrie poate deveni mult mai mult decAt un simplu

obiect cu care si te joci sau care si te distreze.

Poate deveni miraculoasl.

Juciria pe care o cosea mama lui Billy era deja speciall. Era

ficuti din mai multe feluri de materiale foarte phcute si moi,

pe care mamalui Billyle alesese cu foarte mare griji. $i forma

juclriei era foarte simpatici. Arita ca un ursuleg, dar (de ce

anume, mama lui Billy n-ar fi putut spune) ii ficuse nigte

urechi lungi, care aduceau pugin cu ni;te urechi de iepure.

Aga cI pAni la urmi nu iegea nici urs, nici iepure; era cu totul

aparte .Juciria era imbrlcatl cu un hanorac cu dungi albastre

;i avea in jurul gAtului un fular rogu. $i mai avea o mutrigl
. tvsimpli, increzatoare, mottv Pentru care arata Prletenos.

CAt lucri la juciria aceasta nostimi care semlna cu un

iepurag, mama lui Billy se lisa condusi doar de ochiul ei atent

;i de instinctul ei de mami. O cusu cu mare indemAnare.

Chiar daci era frcuti in casl, juciria nu arlta ciudat sau sir5.-

cicios, ci trainic gi incintltor.

,Jaci"ria aceasta va fi foarte importanti pentru Bil$', igi

spuse mama in sinea ei.
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$i cum gedea ea in sala de agteptare a spitalului, strS.du-

indu-se s5. nu se teaml pentru micul Billy, mama ii adlugi
juciriei ceva ce avea si o deosebeasci de orice altl juclrie din
lume: ii cusu cu mare grijl in piept o inimioarS.. Inimioara

era fbcuti dintr-o bucati. de material rlmasI de la o jucS.rie ce

li fusese ei foarte dragd",una la care tinuse foarte mult in copi-

lirie - juciria ei preferati.

O botezase Nina. Era o pipu;i incAntS.toare. Numele li
venise in minte de la sine prima oar5. cAnd o luase in brate

gi de la inceput i se piruse perfect.

Toati copiliria ei Nina o insogise peste tot. Iar dupi ce

mult iubita ei pipugi se zdrenEui de tot, mama lui Billy pistri
o buclgicl din rochiga pipugii, altidati atAt de frumoasi,

lmpreuni cu micul clopogel care cAndva fusese cusut in piep-

cul Ninei.

A;adar aceste doui simboluri ale propriei ei copilarii aveau

si trS.iascL de-acum in juciria pe care mama o cosea pentru

Billy. Clopogelul era in locul inimii;i chiar dacl era infhsurat

frumugel in pA.nza din bumbac albastru, ori de cite ori se

misca, juciria scotea un clinchet u;urel, foarte phcut.

TerminAnd gi ultima cuslturI, mama lui Billy inchise

ochii penrru o clipi. in minte ii nlviliri sute de amintiri des-

pre Nina. Dar girul gAndurilor i se intrerupse brusc cAnd igi

dndu seama ci doctorul stitea lAngi ea. il ginea in brage pe

Billy, care era invelit cu nigte piturele gi nu misca.
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Preq de o clipi inimile pirinEilor incetari sl mai batl. Dar

doctorul le zimbea qi indatl ilauzirlpe Billy c[scAnd'

- Gaura e foarte mici, le explici doctorul. Acum cAgiva ani

nici mlcar n-am fi putut si ne dlm seama ci e acolo. O si se

inchidi de la sine, iar Billy nu rra gti niciodat1'claavut-o.

Billy era bine!

Teama plringilor se topi gi indatl se Pomenirl cu el in

brage. Billy ginea una din urechile juciriei intr-o mAni 9i o

strangea uimitor de tare pentru un bebelug. Apoi Billy scoase

un sunet ciudat: OLI OLI OLI!

$i in clipa aceeaplringii lui Billy stiuri care avea si fie

numele juciriei: Oliver, sau mai scurt, Ollie.

Ce nu au realizat ei arunci a fost ci tocmai asistaseri Ia

o altl mici minune.

$i Ollie igi gtia numele.

t?



O luni nou6

Toatl seata aceea, in timp ce cilitoreau de la spital spre

casi, Billy nu didu drumul urechii lui Ollie. in timp ce

mama lui Billy ii ducea in brage pe amindoi prin spital, juci-

ria se tot billbinea gi se legina. indreptAndu-se spre uga spi-

talului, tatil lui Billy se ginea aProaPe de ei, cirAnd in brage

de-avalma teancuri de scutece, medicamente, Prosoape gi alte

lucruri pentru bebelugi primite de la asistente. Mama gi tatll
lui Billy nu se mai puteau opri din zAmbit 9i nu mai aveau

ochi pentr.u nimic altceva decAt Pentru Billy. Uitaseri cu

totul cderagi Ollie pe acolo.

CAnd ajunseri la iegirea din spital, niciunul dintre ei nu
I w w I rile automate se deschiseri de la sine, nici cibaga cte seama ca ui

cerul nopgii era senin gi spuzit cu stele gi nici ci luna ca o seceri
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strS.lucea deasupra capetelor lor. Numai Billy gi Ollie blgari de

seami. Era prima oarl cind ei doi vedeau cerul.

Abia in timp ce ii ajuta si urce tn maginl, tatil lui Billy in

sfArgit privi in sus.

- Uite ce lunl frumoasl! spuse el.

Mama lui Billy inllgl gi ea capul.

- Chiar aga, zise ea. E o semilunl.

Billy strAnse gi mai tare in mAni urechea moale, gal-

ben-brunl a lui Ollie. Dar pe Ollie nu-l duru. in schimb se

intAmpli ceva foarte important, un lucru care se intAmpli

numai atunci cAnd un copil gine in mAna o jucirie mai mult

timp. Cum se uita la luna cAt o agchie, in mintea lui Ollie se

niscu primul lui gind adevirat:

,,Luna asta arati de parci si ea ar avea o gaurl in ea. Sper

c-o sI i se inchidl, ca;i lui Billy."

CAnd se instalau in masini, clopogelul din inimalui scoase

un clinchet usor. Tata inchise portiera.

Ollie nu stia ci luna se tot schimbl. Dar mai erau ne-

numirate alte lucruri pe care Ollie nu le ingelegea incl. Pri-

mele ore din viaga unei jucirii, cele in care juciria este noui,

sunt foarte intense. E ca gi cAnd s-ar degtepta din somn dupi
foarte mult timp gi ar inviga din nou totul despre viagi. Mai

ales in cazulunei jucirii fbcute in casI. Cici dedesubtul tutu-

ror cuslturilor gi al urzelii, se simt sau se aud, ca nigte ecouri,

frinturi din trecutul persoanei care a flcut-o.
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Aqadar Ollie avea un fel de intuitie in legituri cu o mul-

gime de lucruri: cu oamenii mari gi bebelu;ii, cu noaptea gi

ziua..Dar incl nu gtia cuvintele potrivite pentru aceste lucruri.

Nu gtia nici ce nume sl-i dea sentimentului care il incerca. Aga

cL acea primi clhtorie cu magina fu plini de tlcute uimiri
pentru Ollie. BIgi de seami multe lucruri, multe ii trecuri

prin minte gi igi puse o mulgime de intreblri.

,,Cei inalgi sunt oamenii mari. Atunci Billy o fi un om

mlct

,,Oamenii igtia mari sunt piringii lui Billy. Ei l-au fbcut pe

Billy. Pirintele-maml m-a ficut si pe mine. Billy este al ei.

Dar eu sunt diferit."

$i tot restul drumului se intrebl in ce fel era el diferit.

Asculti cu atentie atunci cAnd ajunseri tntr-un loc pe care

pirinqii lui Billy il numeau ,,acasI" gi cAnd il puseri pe Billy
intr-un lucru pe care il numiri,pltut". Privi cum piringii
stinseri ,,luminile" gi apoi cum ,,se cufundari" intr-un loc

care se numea,,somn". $i ingelese toate aceste lucruri aproape

imediat. Erau buc1Ei din viaga din care de acum incolo avea

si faclparte gi el. Dar Ollie simgea si alte lucruri, cirora nu le

gisea un nume.

Acolo, in pitug, Billy cuprinsese gitul lui Ollie cu mAinile,

iar fegele lor aproape ci se atingeau. AmAndoi erau moi si

cildugi. Lui Ollie ii pllceau obiectele moi gi cllduge. ii pli..,
senzatia pe care i-o dldeau; il fbceau sI simtl un cuvint care
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se numea ,,apdrai'. Dar mai simtea el gi altceva, un lucru foarte
intens, penffu care lsi tot scotoci si isi scotoci mintea de jucirie
nouI, in c5.utarea unui cuvint cu care si-l descrie.

$i in sfirgit, in timp ce stelele gi luna luminau din viz-
duh prin fereastri., ollie ingelese cum anume era el diferit.
Billy le aparginea si mamei, 9i tatilui lui, pe cAnd el, Ollie,
gtia ci ii apargine unei singure persoane. Acela era cuvantul
pe care 1l tot clurase: ,apargine". El ii aparrinea lui Billy.

$i ingelese ci acel cuvAnt era, penrru el, cel mai important.
Era ca o piturr crlduroasi care avea si-l incilzeascr intreaga
viaEi.




